Kubrickova Odysea

Kapitola 1: MILNÍKY

Stanley KubrickStanley Kubrick se narodil 26. července 1928 v newyorském Bronxu. Jeho rodiči byli američtí Židé evropského původu. Měl jednu sestru, o šest let mladší Barbaru. Otec, uznávaný lékař, ho v jeho dvanácti letech zasvětil do tajemství hry v šachy a o rok později ho přivedl i k fotografování tím  mu k narozeninám věnoval první aparát – Graflex. Tento dar odpoutal Kubrickovu pozornost od jiné jeho mladistvé vášně – jazzu, i od snu stát se profesionálním bubeníkem. Jediné dobré známky é Kubrick dostával na střední škole (William Howard Taft High School v Bronxu), byly z fyziky (tato věda byla jeho největším koníčkem), a tak ukončil v sedmnácti školu s výsledným slabým průměrem 67. Proto ho také odmítli vzít na vysokou, zvláště když se v roce 1945 návratem tisíců mladých vojáků z války podmínky pro přijetí na školu značně zkomplikovaly.

Ale již na střední škole Kubrick neustále fotografoval – stal se vlastně oficiálním školním fotografem – a několik jeho snímků bylo i vystaveno. Jednoho dubnového rána roku 1945 při své cestě do školy chytil příležitost za pačesy – vyfotil vyčerpanou tvář prodavače novin s pozadím novinových titulků o Rooseveltově smrti. Tuto fotografii pak prodal za dvacet pět dolarů do magazínu Look ý mu nabídl ještě o deset více, než New York Daily News. Krátce nato úspěšně nabídl Looku dva další snímky. Jeden z nich zachycoval jeho učitele angličtiny, Aarona Traistera ý vzbudil jeho pozornost hraním všech rolí v  Hamletovi i v jiných Shakespearových hrách (fascinace několikanásobnými rolemi se později projevila v jeho filmech).

Ačkoliv se zapsal do večerních hodin na New York´s City College v naději  by se eventuálně dostal na vysokou  zaujetí focením dostalo další impuls ve chvíli, kdy mu Helen O´Brian, šéf foto-oddělení v Looku, nabídla místo. Pracoval zde čtyři roky, procestoval nejen celou zemi, ale dostal se i do Portugalska. Fotoaparát měl skrytý v nákupní tašce, takže ho nikdo nepovažoval za turistu či novináře.

Během těchto učňovských let – kdy ho jeho nezávislost, vůle i bystrý úsudek pomalu předurčovaly k tomu  se stal jedním z nejlepších reportážních fotografů – se Kubrick vrhl do horlivého studia široké škály knih é by mohly přispět k jeho intelektuálním růstu ve všech možných oblastech vědění. Z neustálého hladu po faktech a názorech docházel jako neimatrikulovaný student na New York´s Columbia University, kde mu přednášeli Lionel Trilling a Mark van Doren.

Ačkoliv byly předurčeny k tomu  ustoupily filmu, přece jen tři nejoblíbenější činnosti z mládí zanechaly na Kubrickovi trvalou stopu. Z šachů, v jejichž hraní pokračoval i během natáčení filmů (například s Georgem C.Scottem při Dr.Strangelove), pochází matematická preciznost jeho zápletek  zájem o abstraktní přemýšlení a jeho vidění života coby hry, v níž jeden chybný krůček může být osudový. Fotografování mu samozřejmě přineslo cit pro kompozici záběru a zájem o vizuální efekty – obojí je zjevně patrné ve všech jeho filmech; Kubrick kontroloval fotografickou kvalitu záběru svých filmů i těsnou spoluprácí s vrchním osvětlovačem a občas si některé sekvence pro ruční kameru natáčel sám. A konečně mu jazz přinesl cit pro rytmus, střih i volbu toho správného hudebního doprovodu scény.

V roce 1949 se Kubrick a jeho první žena, Toba Metz (s níž se seznámil při studiích na Taft High School a vzali se ve věku osmnácti let), přestěhovali do Greenwich Village. Tam Kubrick ještě posílil své nově získané ambice stát se filmařem pilnými návštěvami projekcí v Muzeu moderního umění (Museum of Modern Art). Jeho vkus byl – a zůstal – eklektický  zvědavost byla neustále ve střehu a jeho zájem o formální rovinu se neměnil. Kubrick připustil  v té době ho nijak nezaujaly Ejzenštejnovy knihy a dodal: „Ejzenštejnovým největším úspěchem je krásná vizuální kompozice jeho záběrů a jeho střih. Ale pokud se zaměříme na obsah  filmy jsou hloupé; herci jsou dřevění a jako z opery. Občas mám podezření  styl herectví v Ejzenštejnových filmech pochází z jeho touhy udržet herce uvnitř záběru co nejdéle – pohybují se totiž velmi pomalu  by chodili pod vodou. … Vlastně by každý, kdo se vážně zajímá o současné filmové postupy, měl studovat rozdíl v  přístupu dvou režisérů, Ejzenštejna a Chaplina. Ejzenštejn je samá forma a žádný obsah, zatímco Chaplin je samý obsah a žádná forma.“

Když ho v roce 1963 americký časopis Cinema požádal  jmenoval své nejoblíbenější filmy, Kubrick vypsal těchto deset titulů:

  1. I Vitelloni (Federico Fellini, 1953)
  2. Wild Strawberries (Ingmar Bergman, 1958)
  3. Citizen Kane (Orson Welles, 1941)
  4. The Treasure of the Sierra Madre (John Huston, 1948)
  5. City Lights (Charles Chaplin, 1931)
  6. Henry V. (Laurence Olivier, 1945)
  7. La Notte (Michelangelo Antonioni, 1961)
  8. The Bank Dick (W.C.Fields, 1940)
  9. Roxie Hart (William Wellman, 1942)
  10. Hell´s Angels (Howard Hughes, 1930)

V této volbě můžeme vystopovat tolerantní přístup vůči značně rozdílným estetickým zážitkům – přesto je však zřejmé upřednostnění evropských uměleckých filmů silně podbarvených pesimistickým pohledem na svět (Fellini, Antonioni, Bergman); a slabost pro americké režiséry významné jak silou své osobnosti, tak i jejich marginální pozicí vůči hollywoodskému systému (Welles, Huston, Chaplin, W.C.Fields, Hughes, Wellman). Což nás u budoucího tvůrce Dr.Strangelove nemůže překvapit.

Absence jednoho jména je nicméně zvláštní – a to Maxe Ophülse ého si Kubrick vždy velmi vážil a o němž o pár let dříve prohlásil: „Nade vše ostatní si cením Maxe Ophülse ý v mých očích dosahuje asi všech možných kvalit. Má výjimečný talent pro nalezení vhodného námětu a dokáže pak z něho vytěžit maximum. Byl také výtečný při vedení herců.“ Všechny tyto vlastnosti není možno nespatřit v Kubrickově práci – spolu s propracovanými pohyby kamery, tak typickými pro režiséra filmu Le Plaisir. A konečně můžeme ještě zmínit Kubrickův obdiv pro Eliu Kazana ého v roce 1957 považoval za „bezpochyby nejlepšího režiséra ého v Americe máme. Je schopen předvádět zázraky při práci s herci.“ Svou drzostí při výběru témat (ať už třeba adaptace T.Williamse – A Streetcar Named Desire, či volbou přímo z novinových titulků - On the Waterfront), svým příchodem k novému typu herectví (Actors Studio) a svou touhou udržet si odstup od Hollywoodu (On the Waterfront natáčel s nezávislým producentem Samem Spiegelem v newyorských docích), musel Elia Kazan na počátku 50.let upoutat pozornost mladého režiséra, tíhnoucího k tvůrčí nezávislosti a originalitě.

Michel Ciment